戛纳电影节已经正式开幕了，而老导演弗朗西斯·福特·科波拉的新片《大都会》也顺利入围戛纳主竞赛单元。

作为曾执导“教父”系列、《现代启示录》等诸多经典影片的科波拉，我们对于他的新片，自然要给予更高的期待。

只是，片子还没首映，关于影片的风波却一直不断。

最近两天，英国的《卫报》发表了一篇长文，聊的正是科波拉的这部新片《大都会》，以及围绕着影片拍摄过程中的种种状况。

文章的标题就叫【‘这家伙以前拍过电影吗？’ 弗朗西斯·福特·科波拉为拍摄《大都会》进行的40年斗争】

从这个标题，你们也应该能明白，这篇文章，并不是只想夸科波拉的。

那么，我们就看看文章是怎么说的吧。

科波拉在1978年就说过：“我最害怕的就是基于一个宏大的主题，拍一部非常糟糕、令人尴尬、浮夸的电影，而我正在这样做。我会直截了当地告诉你，从我内心深处，这部电影不会好。”

他说的这部电影就是《现代启示录》。

当然，它很好。

而如今，这位85岁的老人又一次把他所有的筹码都押上了，备受期待的科幻史诗《大都会》将于本周五在戛纳电影节首映。

然而，科波拉为这部电影已经筹备了超过40年，在这段期间，这个项目经历了无数次的改编、推迟、重启……

它最终可以成功拍摄，唯一原因就是，科波拉出售了他经营非常成功的酒庄的一部分，来为这部电影融资。

因为不这样做的话，根本没有人给他投资。

那么，《大都会》会成为科波拉的最后一部杰作，还是成为一部“真的很糟糕、令人尴尬、浮夸地处理重要主题的电影”呢？

尽管包括主演亚当·德赖弗在内，都对影片的拍摄过程表达了非常积极的看法。

但据其他消息来源称，影片制作几乎和《现代启示录》一样艰难和混乱。

据称本片浪费了剧组成员大量的时间和精力，很多关键的工作人员都在半途退出，科波拉同时还开始了一项房产的重建工程，使事情变得更加复杂。

正如一名工作人员所说：“就好像剧组每个人都在竭尽全力避免火车事故发生，但我们还是要日复一日地迎接这场火车事故的到来。”

科波拉将《大都会》称为他“梦想中的剧本”。

他在拍摄《现代启示录》时就有这个想法了，他将其描述为“一部设定在现代美国的罗马史诗”，将公元前63年的罗马共和国统治者废黜的卡提琳阴谋移植到未来科幻中。

故事的核心是一个理想主义的建筑师（由亚当·德赖弗扮演）试图在纽约废墟上建立一个乌托邦城市，违背了市长（吉安卡罗·埃斯波西托饰）的意愿，市长的社交名媛女儿（娜塔莉·伊曼纽尔饰）卷入其中。

影片阵容星光熠熠：奥布瑞·普拉扎、希亚·拉博夫、达斯汀·霍夫曼、 强·沃特、劳伦斯·菲什伯恩都有加盟。

根据报道，影片涵盖了政治、种族、建筑、哲学、性、爱情和忠诚等诸多主题。

《大都会》项目的首次推进，还是1982年，在他的音乐电影《旧爱新欢》失败之后的事，该影片由他自费制作，然后选择远程指导，坐在一辆名为“银鱼”的专用拖车里，以测试新的视频制作技术。

曾与科波拉有过多次合作的音响工程师理查德·贝格斯说：“在80年代初期，他就谈论了很多关于这部电影的事情。

比如，有一段时间，他设想把这部影片分成几个部分，将分别在四个晚上播放。而观众会前来并在旅馆入住，亲眼看到这部影片在一个巨大的户外定制剧场里放映。”

而之后的日子里，涉及这个项目的工作人员也是来来去去。

1989年，有传闻影片将在罗马的Cinecittà制片厂开始拍摄，科波拉御用的美术也帮他设计了舞台布景。

科波拉还定期与保罗·纽曼、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、詹姆斯·肯恩、埃迪·法可和乌玛·瑟曼等很多演员朗读他最新版本的剧本。

据报道，摄影师罗恩·弗里克（拍摄了科波拉制片的纪录片《失衡生活》）在纽约周围拍摄了30多个小时的素材。可他们正在纽约的时候发生了911事件，这促使科波拉进行了一次反思：

“你怎么能拍一部关于世界中心的电影，而不涉及这样一个事实...它遭受了袭击，数千人丧生了？

而在这些年，科波拉的电影事业一直在走下坡路，自1997年以来，他只导演了三部电影。

但他从未放弃过《大都市》，在经历了大约300次重写、40年的准备和一次酒庄出售后，他终于有了实现自己梦中剧本的机会：

2022年秋季，影片正式开机。

与科波拉有着30多年交情的英国导演迈克·菲吉斯（《离开拉斯维加斯》的导演）说“我从不知道科波从哪里得到那么大的能量。

大约18个月前，菲吉斯曾开玩笑地建议他可以拍一部关于《大都会》的花絮纪录片。

几个月后，科波拉突然联系他，“说：‘你什么时候能来？你现在能来吗？’这就是科波拉的风格。”

菲吉斯说，随后他来到亚特兰大。

“看着一个84岁的家伙整合一整个大摄制组，还要指导演员、摄像机以及其他一切... 他每天早上都会记笔记，然后到了片场，会跟他的儿子罗曼·科波拉讨论他的想法。同时，他也是影片的制片人，他还会考虑各种费用问题。”

而这似乎还不够折腾，科波拉总是努力使自己的生活变得更加困难：

"当他到达亚特兰大之后，为他的团队寻找住所，但却找不到他特别喜欢的地方。于是，他买下了一个刚刚关闭的汽车旅馆，并决定翻新它。所以在拍摄期间，他就住在那里，而早上六点施工噪音就开始了。"

菲吉斯（选择住在另一家酒店）问科波拉他是如何处理这一切的，"科波拉说：‘你看哈，电影业、建筑业，其实都是一回事。都是告诉人们你想要什么，并确保他们能够完成。'"

不过，演员们似乎很乐意跟科波拉合作，尽管他与希亚·拉博夫会有些小摩擦。但菲吉斯说，"科波拉和希亚·拉博夫之间是一种非常微妙的对抗关系，这（对创作）是非常有效的。”

同时，这次拍摄变成了科波拉老派方法与当下数字电影制作之间的冲突，科波拉偏重即兴创作和“在当下即兴寻找魔力”，而数字电影制作则是在巨大的LED屏幕墙前拍摄虚拟的CGI景观。

如今的技术使导演能够实现他们想要的一切，包括那个未来的乌托邦城市，但这种创作需要更多准备和团队的协作。

而一位不愿透露姓名的前摄制组成员说：“我认为科波拉仍然生活在一个自我的世界里，他仍把自己当做一个独立创作者，他是唯一了解一切的人，其他人只能按他的要求做事情。”

于是，剧组成员有时就会觉得科波拉的做法很令人恼火：

“我们设计了这么出色的方案，但他从未敲定任何一个。每次开会，想法都是不一样的。”

当工作人员坚持他们需要做更多工作确定电影整体的外观时，科波拉回答道：“当我甚至不知道大都会是什么样子时，你们又怎么会知道大都会是什么样子呢？”

而这显然浪费了很多时间。

另一名剧组成员回忆说：“因为没有制定计划，也不允许其他人制定计划，他经常连续几个小时坐在他的拖车里，不和任何人说话，就是在抽大麻...数小时过去了，什么都没拍，剧组和演员们都站在那里等着他。

然后他会出来搞一些毫无意义的东西，跟大家之前讨论的内容或剧本上的内容完全无关，我们只能依从他，并试图做到最好。但几乎每一天，我们都只能摇头离开，并想知道我们刚刚浪费的12个小时到底做了什么。”

还有一名剧组成员说：“虽然听起来很离谱，但有时我们确实都站在那里吐槽说：

‘这家伙之前到底拍过电影吗？’”

亚当·德赖弗在片场的第一天就格外令人难忘。

因为故事涉及德赖弗角色的身体会与一些未来的有机材料相融合。但科波拉希望通过老派的方法来实现这一效果，而不是使用数字技术，正如他 30 年前在《惊情四百年》上所做的那样，使用放映机和镜子。

“这很棒，除了没人能动，” 一名工作人员说。

“所以他们基本上给亚当·德赖弗绑在椅子上六个小时，然后他们真的用 100 美元的放映机，在他头侧投影图像。我很支持试验，但这真的是你想在花费 1000 万美元的演员第一天做的事情吗？”

他们说这个效果本来可以迅速地通过数字方式创建，所以他(科波拉)花了半天时间来做本来只需要 10 分钟就能完成的事情。

一名工作人员说：“我们都意识到，我们参与的可能是科波拉职业生涯中一个非常悲惨的谢幕之作。”

而其中仍有一些人认为，“科波拉对许多试图帮助并改善这部电影的人非常不友好。”

还有一些消息来源表示，他们认为科波拉在与女性打交道时可能仍在采用一贯“老派”的方式。

例如，据称他曾拉着女性演员坐在他的大腿上。在为电影拍摄的一个狂欢夜总会场景中，目击者表示，科波拉走上舞台试图亲吻一些衣着裸露的女群演，他声称只是在“帮她们进入状态”。

而一切矛盾，在2022年12月达到顶峰，大约在拍摄了16周之后，当时大部分视觉效果和艺术团队要么被解雇，要么辞职了。

另一位消息源称，后来他不再搞那个LED屏，转而采用更传统的“绿幕”技术：“他总是批评我们，说‘我不想拍漫威电影’，但到最后，这就是他拍的东西。”

针对上面那些关于科波拉在片场种种行为的爆料，他的联合制片人达伦·M·德梅特雷表示：“我与科波拉及其家人合作已超过 35 年。作为他新作《大都市》的首席助理导演和执行制片人之一，我帮助监督和指导制作，并负责第二组。科波拉成功制作了一部庞大的独立影片，并做出了很多艰难的决定，以确保影片准时交付并控制预算，同时又忠于自己的创作愿景。

有两天我们拍摄了一个关于庆祝内容的俱乐部场景，科波拉在片场四处走动，通过亲切的拥抱和亲吻表达对演员和群众演员的关怀，以确立场景的精神，这是他帮助激发并确立了俱乐部氛围的方式，这对影片非常重要。在影片拍摄过程中，我从未意识到有关骚扰或不端行为的投诉。”

在拍摄《大都会》期间，科波拉还要面对他妻子埃莉诺病情恶化的情况。一位发言人表示，在电影制作期间，她一直在片场和外景地，直到病情严重，不允许她在那里了。他的妻子埃莉诺·科波拉于上个月去世。

而《大都会》的早期评价同样褒贬不一。

上个月在洛杉矶的私人放映后，一位观看者将其描述为“疯狂得要命”。

另一位则告诉记者：“根本没法定义这部电影。”

第三个人说：“它真的不好，看得我心情很低落...这不是科波拉结束他导演生涯的方式。”

而影片在戛纳首映前不久，被欧洲主要市场的发行商收购。

然而，还是有很多人对影片赞不绝口。

《边城小镇》导演格雷戈里·内瓦在放映后表示：“我甚至觉得自己是历史的一部分。《大都会》是一部杰出、有远见的杰作。我完全被打动了，以至于一整天都无法做其他任何事情。”

而另一位匿名观众在伦敦的一场放映会后更进一步说：“这部电影就像1905年的爱因斯坦和相对论，1937年的毕加索和‘格尔尼卡’——这是电影史上的一个里程碑。”

当然，这样的声音对于科波拉的作品并不新鲜。

就好像当年的《现代启示录》，尽管同样有各种关于片场混乱和末日预言的报道，《现代启示录》还是在1979年的戛纳电影节上获得了金棕榈奖，而在十年后，影片也被视为经典。"

菲吉斯说，“科波拉一直以超前的想法而闻名，人们会嘲笑且宽容他，然后，10年或15年之后，人们会说，'你看，这家伙知道会发生什么。'"

尽管《大都会》经历漫长而艰难的拍摄过程，但它的主题仍然可能引起共鸣。

1999年，科波拉告诉一位采访者："它基于这样一个前提，即未来…是由当今争夺的控制权所决定的，"科波拉在1999年告诉一位采访者。"我们已经知道罗马发生了什么。罗马变成了一个法西斯帝国。那是我们未来将成为的样子吗？"

无论结果如何，科波拉本人至少得到了满足感，因为他已经实现了他的终极目标，且克服了一切障碍。

也许，制作一部糟糕、令人尴尬、自负的电影的想法比根本不制作更可怕。

2010年作者采访他时，他告诉作者：

“我不是通过思考来做事，而是通过感受来做事。我知道自己可能有一半的时间不会成功，也许在这其中有另一种快乐，但我必须说，在我的生活中，这种方式对我很有帮助。

当你作为年老的人快要离世时，你不会想说：“我希望当时我做了那些事。因为在我这个例子里，我都做到了。

我做了所有其他人只会后悔他们没有尝试的事情。

因为，最终，我们都会死去。

你不会因为保守而获得任何奖励。